Jó reggelt, Veszprém vármegye!

Egy kórház ápolási osztályán az óra ketyegését is hallani. A csendet néha megtöri a látogatók udvarias nevetése. Kétágyas szobában, egyedül fekszik az idős hölgy. Szobatársa meghalt, a rokonok messze élnek. A világot az jelenti, hogy ablak alatt és ajtóval szemben van az ágy. Ha valaki mozgásképtelenül él egy kórteremben, már a látogatók érkezése ünnepet jelent. A születésnapok itt más értelmet nyernek, azokra sokszor emlékezni sem jó, de a kedvenc citromos tortából azért jólesik egy szelet. Hetvenedik születésnap? Vagy nyolcvanadik? Nem emlékszik már, legyint és nevet, mert a humorérzéke ép maradt. Amikor kiderül, hogy az utóbbihoz igencsak közelebb van, mint az előbbihez, elképedve forgatja a szemeit és csak ennyit mond: hetven elég lesz.