Jó reggelt, Veszprém vármegye!

Háromnegyed tizenkettő van. Állok a Husován, a Tigris előtt, valamikor a kétezres évek elején. Észnél kell lenni, délben nyitnak és tíz perc múlva talpalatnyi hely sincs. Az ,,Öreg” már nem jön, emlékezni érkeztem. A pincér úr behúzza a strigulát a cetlimre. Pöckölgetem a tigrisábrás söralátétet. Hrabal úr törzshelyén a falon ikonikus fotográfia, rajta az író, Havel úr és Bill Clinton. Sok minden eszembe jut azokból a dolgokból, amiket köszönhetek neki. A káprázatos, szállóigévé nemesedett mondatok, a történetek, a rengeteg nevetés és megrendülés. A magyarországi kultusza. A beszélgetések Menzel úrral, és a Sörgyári capriccióban (Rövidítések) Maryskát játszó Magda Vasaryovával. Unatkozik? Vásároljon mosómedvét! Huszonhét éve már, hogy fizikai valójában nincs közöttünk Bohumil Hrabal. Utoljára még megetette a galambokat.