Diákok közt, védtelen

Az idő tájt bele voltam habarodva az író műveibe, Az alkimista, A Zahir, Veronika meg akar halni és a többiek megigéztek, elfogultan értékeltem a regényeket. Véleményemet egy-egy cikkben írtam meg. A tanár úr figyelmeztetett: készüljek fel, a lányok és a fiúk farkasok módjára „széttépnek” a vitában. Berezelten lemondtam a találkozót. Simán lebőgtem volna. Idővel aztán beláttam, hogy Coelho hatásvadász csúsztatásainak és képtelenségeinek nincs helyük értékelvű gondolkodásomban. Szórakoztató olvasmányok, aztán snitt.

Nemrégen hasonló invitálást kaptam egy kisváros gimnáziumi osztályfőnökétől, ám nem Coelhóról, hanem az újságírás és az írói munka titkairól, előnyeiről és buktatóiról csevegtem az érettségire készülő fiatalokkal. Először ódzkodtam ettől, elmeséltem neki régi megfutamodásomat, de a tanár megnyugtatott, a gyerekek nem rontanak rám éhes farkasként. Most, hogy esztelenül lelőtték a falkakereső svájci farkast, számos farkas inspirálta alkotás lobbant fel bennem. Elsőként Bruno Apitz keletnémet író Farkasok közt, védtelen című regénye, melyben a koncentrációs tábor foglyai egy lengyel zsidó fiú megmentéséért az életüket kockáztatják. És ott van Kevin Costner Farkasokkal táncolója, valamint a Farkasok szövetsége című francia akciófilm. Jack London Tengeri farkasa is a sorba illik. Clarissa Pinkola Estés Farkasokkal futó asszonyok című kötete recept a női szorongások, diszharmóniák leküzdésére. Farkas az irodalomban mint téma – kimeríthetetlen. 

Ezek az állatok a végtelen szabadság és a félelem szimbólumai. A katedrán állva bennem a szabadság kerekedett felül, míg a diákok arcán, ha nem is félelem, de a várakozás, a pályaválasztás kérdései tükröződtek. Az írói mivoltról Móricz Zsigmondot idéztem: az íráshoz fenék és fej kell, vagyis türelem és spiritusz – értelem, ész, elmésség. Spiró Györgyöt sem hagyhattam ki: „A jó mű 90 százaléka munka, öt százaléka véletlen, amit akár tehetségnek is nevezhetünk.” A diákok nem voltak vevők ezekre a gondolatokra. Humorizáltak. Nem szeretnének egész életükben körmölni, inkább pozíciót vállalnak a magyar alvásszövetségben, az elhízástudományi társaságban, a felelős szülők iskolájában, vagy táborfigyelők és elemzők lesznek; egy lány a vidéki tojás frontján is kipróbálná magát. A tévéből koppintották a nevetséges, feleslegességet árasztó melókat. Ennyi ostobaságtól, persze nem miattuk, védtelennek éreztem magam.